Я ПОМНЮ

Моё детство… Я не люблю его вспоминать, но некоторые моменты мне очень запали в душу, и спустя годы я это помню.
Я помню мамин хлеб, испеченный её руками, большие караваи. Она вытаскивала их из печи укладывала на большой деревянный диван. Он стоял у нас в кухне. Хлеб был большой, круглый, с отвисшими аппетитными корочками. Он издавал такой запах! Мама смазывала его сладкой водичкой, накрывала рушником и давала настояться. А я ходила и поглядывала, когда же он настоится… И вот наступал момент, когда мама отрезала мне скибку хлеба. Это была большая длинная полоска. А дальше уже моё дело, чем мне его смазать. Я окунала его слегка в воду и посыпала сахаром, выходила на улицу. И эта скибка хлеба манила всех детей, все просили: «Дай куснуть!» Но не всем оказывалась такая честь. И вкуснее этого хлеба ничего не было, он таял во рту, и сахар делал своё дело. Да, он был божественный — мамин хлеб…
В этом году будет сорок лет, как нет моей мамы. Она так рано ушла, что я даже не успела её узнать, какая она у меня, успела полюбить… С ней мне было тепло и уютно.
Помню, как она любила природу и животных. Я росла атаманом в посёлке, лазала по деревьям, как обезьяна, и однажды принесла домой два вороньих яйца, пыталась их спрятать, но мама увидела и такую лекцию мне прочла, что я запомнила на всю жизнь: «Отнеси назад, птицы будут плакать по своим детям»… И я понесла и всю дорогу плакала, что так обидела птичек.
Мама, мне очень жаль, что у нас было мало времени быть вместе, и все эти годы я по тебе скучаю. Мне не нравилось, что, когда ты меня провожала, всегда плакала. Я просила: «Не плачь, мне больно!», но твои слёзы всё текли и текли. Они были светлые, из самой глубины души. Тебе не хотелось меня отпускать, но мне нужно было уезжать.
Я все теперь думаю: есть сотовые телефоны, когда ты в любой момент можешь позвонить и сказать: «Мама, как ты, я по тебе скучаю»…
Но мне некому позвонить, абонент недоступен.